english

(This is a work of fiction. Names, characters, places and incidents are products of the author's imagination. Any resemblance to actual events or persons, living or dead, is entirely coincidental.)

​

Madame Ville just came back from an old folk’s home. It bothered her to imagine herself living her last days in a place dictated by impersonal relations, being taken care of by those who, to her, felt like strangers. Please, Madame Ville, don't take it personally. It was a macroeconomic decision: her country decided this was the best way to care for its elderly. Madame Ville, a widow for the past 20-something years, was enough of an innate social scientist to know that she had agency: She could decide to die at home, regardless of whether that meant more regular Spitex visits and occasional help from her neighbors. She only knew one long-time neighbor, a man from her age group, one who passed as an authentic Swiss like her. No luck here, Madame Ville: Your true Swiss counterpart cared little about his neighbors. Not even when Madame Ville had that fall. Remember that? When Madame Ville fell? 

 

She knew her neighborhood had drastically changed demographically and had difficulty coping with it. For whatever reason, she trusted that young man, the one who spoke French with a thick accent. Did he remind her of a high school sweetheart? Regardless, he meant a bit of protection in dire times when elderly neglect and risks of elderly abuse were a ritual of some sort, one of our shared capitalist traditions. 

 

Madame Ville had seen the impoverishment of her neighborhood (could it have been due to the Quartz crisis in the industry next door?). She heard they were about to evict everyone in the building next door because there was a risk of asbestos and because the city had bigger plans for this neighborhood, perhaps a park or a mall. Was this the first step to gentrification? She could not tell for sure. For now, only rumors were running the streets; as palpable as rumors can be. Certain of one thing: At the end, we were all getting kicked out. For broke people, people without money, this is a common fear: Those with money will come and take our spots, foreigners to our lifestyle, our culture, our language, and we will get kicked out, dispossessed of the only life and the only land we have ever known. The unfairness of it all. 

 

Little did she, Madame Ville, know that those living next door led very similar lives. They, too, were worried about their next paycheck, worried about their own old age, knowing firsthand that, in this country, empathy is a limited good.

​​

 português

(Atenção: Esta é uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, fatos ou situações da vida real terá sido mera coincidência.)

​

A Madame Ville acabou de voltar de um asilo. O que a incomodava mesmo era se imaginar vivendo os seus últimos dias em um lugar ditado por relações impessoais, sendo cuidada por aqueles que, para ela, no fundo, não passavam de uns  estrangeiros. Olha, Madame Ville, não era nada pessoal, foi uma decisão puramente macroeconômica: Foi o seu país que decidiu que essa era sim a melhor maneira de cuidar de seus idosos. Madame Ville, viúva há uns bons 20 e poucos anos, era uma cientista social nata; tanto que ela sabia ter o poder de decisão: Ela poderia decidir morrer em casa, independentemente de isso significar visitas mais regulares da Spitex e uma ajuda ocasional dos seus vizinhos. Ela só conhecia um vizinho de longa data, um homem de sua faixa etária, que era lido como um suíço autêntico como ela.  Você ta sem sorte, hein, Madame Ville: O seu vizinho, aquele autenticamente suíço, não parecia se importar muito com o resto da vizinhança. Nem mesmo quando a Madame Ville sofreu aquela queda. Cê lembra disso? Quando a Madame Ville caiu? 

​​

Ela sabia que seu bairro havia mudado drasticamente em termos demográficos e não conseguia negar: Ela tinha sim alguma dificuldade em lidar com isso. Por alguma razão, ela confiava naquele jovem, aquele que falava francês com sotaque carregado. Será que ele a lembrava de um namorado do ensino médio? Independentemente disso, ele significava um pouco de proteção em tempos terríveis, quando a negligência e os riscos de abuso de idosos eram uma espécie de ritual, uma das nossas tradições compartilhadas sob o capitalismo. 

​​

A Madame Ville tinha visto o empobrecimento de sua vizinhança (será que tinha sido devido à crise do Quartz na indústria ao lado?). De qualquer forma, a Madame Ville ouviu dizer que estavam prestes a despejar todos os moradores do prédio ao lado porque havia um prédio feito com amianto e porque a cidade tinha planos maiores para esse bairro, talvez um parque ou um shopping center. Seria esse o primeiro passo para a gentrificação? Ela não sabia dizer com certeza. Por enquanto, eram apenas rumores correndo pelas ruas; tão palpáveis quanto os rumores podem vir a ser. Certeza de uma coisa apenas: no final, todos nós seríamos expulsos. Para gente sem grana, esse é um medo comum: aqueles com dinheiro virão e tomarão nossos lugares, estrangeiros em relação ao nosso estilo de vida, nossa cultura, nosso idioma, e seremos expulsos, despojados da única vida e da única terra que já conhecemos. A injustiça de tudo isso!

​​​

Mal sabia ela, Madame Ville, que os moradores da casa ao lado levavam uma vida muito semelhante. Eles e elas também estavam preocupados com o próximo salário, com a própria velhice, sabendo em primeira mão que, neste país, a empatia é uma mercadoria escassa.

​​

français 

(Avertissement : il s'agit d'une œuvre de fiction, toute ressemblance avec des noms, des personnes, des faits ou des situations réels n'est que pure coïncidence).

​​

Madame Ville revient d'une maison de retraite. Cela la dérangeait de s'imaginer vivre ses derniers jours dans un lieu dicté par des relations impersonnelles, d'être prise en charge par des personnes qui, pour elle en toute sincérité, étaient des étrangers. Svp, Madame Ville, ne le prenez pas personnellement: C'est une décision strictement macroéconomique. C'est bien votre pays qui a décidé : Celle-ci est la meilleure façon de s'occuper de ses personnes âgées. Madame Ville, qui est veuve depuis une bonne vingtaine d'années, était suffisamment douée en sciences sociales pour savoir qu'elle était munie d'une sorte d'agentivité : Elle pouvait décider de mourir chez elle, même si cela impliquait des visites plus régulières de Spitex et l'aide occasionnelle de ses voisins. Elle ne connaissait qu'un seul voisin de longue date, un homme de sa tranche d'âge, qui passait pour un authentique Suisse comme elle. Pas de chance, Madame Ville : Votre homologue suisse ne semble pas exprimer de préoccupations particulières liées à son voisinage. Même pas lorsque Madame Ville a fait cette chute. Vous vous en souvenez ? Quand Madame Ville est tombée ? 

​​​

Elle savait que son quartier avait radicalement changé sur le plan démographique et avait du mal à s'y faire. Pour une raison ou une autre, elle faisait confiance à ce jeune homme, celui qui parlait français avec un fort accent. Lui rappelait-il son amour de lycée ? Quoi qu'il en soit, il représentait un peu de protection en ces temps difficiles où la négligence des personnes âgées et les risques de maltraitance étaient une sorte de rituel, l'une de nos traditions communes sous le capitalisme. 

​​​​

Madame Ville avait vu son quartier s'appauvrir (peut-être à cause de la crise du Quartz dans l'industrie voisine ?). Elle avait entendu dire qu'ils étaient sur le point d'expulser tous les habitants de l'immeuble voisin afin que l'asbeste soit éliminé et parce que la ville avait de plus grands projets pour ce quartier, peut-être un parc ou un centre commercial. S'agit-il de la première étape de la gentrification ? Elle ne pouvait pas le dire avec certitude. Pour l'instant, seules des rumeurs couraient dans les rues, aussi palpables que peuvent l'être des rumeurs. Une chose était en revanche sûre : à la fin, nous serons tous mis à la porte. Pour les gens pauvres, c'est une peur commune : ceux qui ont de l'argent viendront prendre notre place, étrangers à notre mode de vie, à notre culture, à notre langue, et nous serons mis à la porte, dépossédés de la seule vie et de la seule terre que nous ayons jamais connues. L'injustice. 

​​​

Madame Ville n'arrivait pas à concevoir que ses voisins menaient des vies très similaires. Eux et elles aussi s'inquiétaient de leur prochain salaire, de leur propre vieillesse, sachant de première main que, dans ce pays, l'empathie peut être un bien limité.

​

Deutsch

(Achtung: Dies ist eine fiktive Geschichte. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen oder Gegebenheiten sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.)

​

Madame Ville kam gerade aus einem Altersheim zurück. Die Vorstellung, ihre letzten Tage an einem Ort zu verbringen, der von unpersönlichen Beziehungen diktiert wird, und von Menschen betreut zu werden, die ihr - das wird man ja wohl noch sagen dürfen! - wie Fremde vorkommen, beunruhigt sie. Madame Ville, nehmen Sie es bitte nicht persönlich: Schlussendlich beruht dies auf einer makroökonomischen Entscheidung: Ihre Heimat beschloss, dass dies die beste Art und Weise war, für ihre alten Menschen zu sorgen. Madame Ville, die seit etwa 20 Jahren verwitwet ist, war Sozialwissenschaftlerin genug, um zu wissen, dass sie selbst entscheiden konnte: Sie konnte sich dafür entscheiden, zu Hause zu sterben, unabhängig davon, ob das regelmässigere Spitex-Besuche und gelegentliche Hilfe durch ihre Nachbarn bedeutete. Sie kannte nur einen langjährigen Nachbarn, einen Mann aus ihrer Altersgruppe, der wie sie als ein angeblich echter Schweizer aussah. Pech gehabt, Madame Ville: Ihr Ansprechpartner kümmerte sich wenig um die Anliegen der Nachbarschaft. Nicht einmal, als Madame Ville diesen Sturz hatte. Weisst du noch, wie das war, als Madame Ville stürzte? 

​

Sie wusste, dass sich ihre Nachbarschaft demografisch drastisch verändert hatte, und ehrlich gesagt hatte sie immer noch Schwierigkeiten damit. Aus irgendeinem Grund vertraute sie diesem jungen Mann, demjenigen, der gebrochenes Französisch sprach. Vielleicht erinnert er sie an eine Jugendliebe? Wie dem auch sei, er bedeutete ein wenig Schutz in schlimmen Zeiten, in denen die Vernachlässigung und die Misshandlung alter Menschen eine Art Ritual waren, eine unserer gemeinsamen Traditionen im Kapitalismus. 

​

Madame Ville hatte die Verarmung ihres Viertels miterlebt (könnte es an der Quarzkrise in der Industrie nebenan liegen?). Sie hatte gehört, dass alle Bewohner des Hauses nebenan zwangsgeräumt werden sollten, weil es dort Asbestus gibt und weil die Stadt größere Pläne für dieses Viertel hatte, vielleicht einen Park oder ein Einkaufszentrum. So sah Gentrifizierung aus? Sie konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Im Moment kursierten nur Gerüchte auf den Straßen; so greifbar wie Gerüchte eben sein können. Eines ist jedoch sicher: Am Ende werden wir alle rausgeschmissen. Für arme, mittellose Menschen ist das eine weit verbreitete Angst: Diejenigen, die Geld haben, werden kommen und unsere Plätze einnehmen - Fremde, was unseren Lebensstil, unsere Kultur, unsere Sprache angeht. Wir werden rausgeschmissen, des einzigen Lebens und des einzigen Landes beraubt, das wir je gekannt haben. Wie unfassbar ungerecht das alles ist. 

​

Madame Ville wusste nicht, dass die Menschen nebenan ein ganz ähnliches Leben führten. Auch sie sorgten sich um ihren nächsten Gehalt und um ihr eigenes Alter, aus erster Hand wissend, dass Empathie in diesem Land ein knappes Gut ist.